足球投注app图注：Colossus 3（密西西比州）-买球·(中国)投注APP官方网站

咱们也曾习尚了和AI对话。敲几下键盘，一个问题被赶紧拆解、计较、生成谜底。它看起来轻浅、即时，以致有点不信得过——像是从某个虚空被“召唤”出来的。很少有东谈主会去追问，这些谜底是从那里来的。算力不是空气。模子不会我方运行。每一次生成背后，齐对应着成百上千块GPU、捏续运转的服务器，以及一整套弘大而复杂的动力系统。

这些东西不会悬浮在云表，它们必须落在某个具体的处所，占据地盘，豪侈电力，抽汲水资源，也不可幸免地制造杂音、排放和冲突。

图注：左边是在建的Colossus3，右边是成排的燃气轮机正在发电，了了可见烟气排放，远方是孟菲斯相近绿地与社区。图源：南边环境法律中心

在好意思国横跨田纳西州和密西西比州的大孟菲斯齐市圈，这一切不再空洞。

那里的故事很“古典”：权利、章程的过失、地盘、水，以及一群被动卷入其中的住户，还有马斯克。

2024年6月的一个晚上，马斯克在X上发了一条看似浅薄的推文：“我在孟菲斯吃了犹太辫子面包作念的规范吐司当早餐。”其时没东谈主思到，这条早餐推文背后，正酝酿着一场更变孟菲斯运谈的“遗迹”。

没过多久，一些工东谈主驱动出当今南孟菲斯的老工业区，他们戴着印着xAI秀丽的帽子，衣服合股马甲，在一处旧工场周围艰辛。卡车进收支拨，围栏赶紧拉起。

孟菲斯大齐市圈（Greater Memphis）横跨田纳西州和密西西比州州界。这里向来和前沿AI没什么相关——它是物流要道、老牌制造重镇、蓝调音乐之乡，畴昔几十年主要靠联邦快递、汽车配件厂和真金不怕火油厂过日子。

图注：孟菲斯是猫王的老家

当地的大多数住户齐很难分解正在发生什么。

另一边，马斯克正在孟菲斯赶紧布局。那一年，他公开晓示xAI要在孟菲斯诱惑“Gigafactory of Compute”——世界上最大的超等计较机集群，取名Colossus。

一切，便是要快：

“咱们去找数据中心提供商，问他们要在合并个地点让10万块GPU协同服务，需要多永劫刻？他们给出的时刻是18到24个月。（那么久）那就意味着输是势必的。独一的办法便是咱们我方来作念。”

效能，他们只用了122天就把Colossus 1从零建到部分上线。初期装了10万块NVIDIA H100 GPU，自后快速扩容。地点在田纳西州孟菲斯市，紧邻Boxtown社区。

图注：Colossus 1全景航拍：大型白色厂房建筑群，泊车场和相近工业区｜Action News 5

黄仁勋直呼这是“超东谈主级别”的竖立：“全世界只须一个东谈主能作念到这件事，那便是埃隆。”他还说，xAI团队在19天内完成别东谈主需要一年才气措置的集群拼装，“以前从来没东谈主作念过”。

2025年二三月份，xAI又在距离Boxtown的一期工程不远方的田纳西Whitehaven收购了一座100万精深英尺的旧仓库，启动Colossus 2，见识鸿沟翻倍，谋略容纳55万块GPU以上。

图注：Colossus 2，占地约100万精深英尺的仓库创新名目

2026年1月，密西西比州长切身晓示，xAI在Southaven投资突出200亿好意思元，诱惑Colossus 3（也叫MACROHARDRR）。这里其实紧挨着Whitehaven，就在州界对面，与此同期，xAI在这里的一处旧厂址建了自然气发电设施——先是27台临时涡轮机，自后肯求扩到41台弥远，用来给Colossus 2和3提供补充电力。

图注：Colossus 3（密西西比州），和Colossus2（田纳西州）距离独特近，但中拒绝了州界。齐算在孟菲斯大齐市圈中。

听起来地名许多、很绕，推行上集会聚在孟菲斯，距离不远。统共这个词集群横跨两州，推行上是一个细腻相连的“发电－算力”合股体：数据中心推行在田纳西，发电后院在密西西比，中间只隔一条州界线。

之是以弃取孟菲斯，原因有许多：工业区，有现成的旧厂房不错改装使用。此外，这里有TVA牢固电网、相接密西西比河（物流和水资源便捷）、地盘饱和，而且当地政府审批速率快。

跨州操作更是在意，Colossus 2在田纳西，发电设施放在密西西比，能同期享受两州亲商策略——田纳西提供现成工业用地和TVA电力因循，密西西比则给出史上最大单笔投资优惠，审批也相对天真。

当地许多官员和组织展开双臂迎接。

孟菲斯商会把xAI视为“以贸易速率运作”的典范，市长和官员反复强调这会带来高薪岗亭和税收。田纳西州说合员Marsha Blackburn公开称“田纳西是作念生意最佳的处所”，xAI弃取孟菲斯便是评释。

密西西比州长Tate Reeves更径直，2026年1月在新闻发布会上说：“这是密西西比历史上最大的一笔企业投资”，并把名目称为“让密西西比为全世界最遒劲超等计较机供电”的里程碑。

当地官员以致提到，xAI痛快创造数百个弥远岗亭，第一年就能带来数千万好意思元税收。

在许多东谈主眼里，这便是一场“遗迹”：一个亿万财主带着全球最前沿的AI名目，短短几个月就把孟菲斯推上世界舞台。可对住在xAI“遗迹”隔邻的住户来说，这场遗迹从一驱动就带着刺鼻的燃气息和捏续的轰鸣声。故事，才刚刚驱动。

孟菲斯的住户可不是思象家园改日会受到的环境欺凌，而是先闻到了空气中有刺鼻气息，发现家中电器上有厚厚的污尘，在晚上被嗡嗡声吵到睡不着，才发觉事情分裂头。

那种杂音，就像是吸尘器24小时开着，概况是隔邻有喷气式飞机随即要升起——但是它永远齐在随即要升起的景况。

图注：在密西西比州Southaven，xAI“临时发电厂”隔邻一个5万东谈主居住的小社区，住户家门口的杂音突出60分贝。

“AI数据中心”自身便是一种时尚、复杂的设施，xAI在当地的铺建又极其赶紧和鸿沟巨大，况兼莫得公开的证实（非论是来自马斯克方面照旧来自当地政府），要获知到底有什么设施、对当地有什么影响，不是一件容易的事。

孟菲斯的住户是自后才搞昭彰首生了什么的。

原本那些杂音、空气里难闻的气息，主要便是来自燃气轮机——这些机器径直烧甲烷发电，为超算提供电力。

图注：35台莫得得回认真许可的燃气轮机正在呼呼排气，且莫得任何防欺凌形式。图：Climate and Capital Media

这些燃气轮机，也成为当地和马斯克最大的争议。

在紧邻Colossus2、3的发电厂，那些发电机像一瞥排拖车大小的铁家伙，并列摆在那里。白昼它们呼呼冒烟，晚上24小时嗡鸣不啻，声息能传到半英里外的住宅区。

周围的住户苦不可言：

“我受不了再这么过九个月了，会把我逼疯。”

“深宵两点也被吵醒，头痛不啻。”

“空气里总有一股烂白菜相通的自然气息，我从那以后就很少开窗了。”

“我15年来第一次严重哮喘发作，嗅觉胸口要塌下去。”

这些机器主要产生三种无益物资：氮氧化物（NOx）、甲醛，以及细颗粒物PM2.5。NOx会加重当地本就严重的雾霾，甲醛被列为致癌物，而PM2.5能径直进入血液，放呼吁吸谈和心血管疾病的风险。凭证环保组织的估算，Colossus2、3隔邻的27台涡轮机一年可能排放突出1700吨NOx、19吨甲醛和180吨细颗粒物——这对一个癌症率已是宇宙4倍、哮喘问题杰出的工业社区来说，无异于雪上加霜。

孟菲斯有其特殊之处，一是黑东谈主占比高，二是老牌工业区。

以xAI的第一期数据中心工程Colossus1所在的Boxtown社区为例。

它最初是内战后由获释扈从建立的社区，90%以上是黑东谈主住户，中位收入只须3.7万好意思元。几十年来，这里一直是工业区，隔邻有真金不怕火油厂、钢厂，以致也曾被好意思国环保署（EPA）列为全好意思最严重、需要优先计帐的有毒废料欺凌地。

这里的空气质地长年欠安，癌症率是宇宙平均水平的4倍，哮喘和呼吸谈疾病更是家常便饭。住户们生生世世也曾吸了太多欺凌物，当今xAI的发电机又大摇大摆地来了，让东谈主以为难以承受。

xAI发电机为什么会出当今这里？说到底，是因为xAI需要海量电力，而电网一时跟不上。他们弃取了我方建“临时”发电设施。

问题就出在“临时”上。

一期Colossus 1在孟菲斯Boxtown隔邻，最多用了35台未竣工许可的发电机；二期Colossus 2则延长到密西西比州Southaven（紧挨州界），安装了27台临时发电机。

这些机器加起来功率惊东谈主，独特于给一座小城市供电，却绕过了旧例的欺凌规定条目——xAI称这些发电机是“临时”的，是以凭证当地策略，不错得回一年的“豁免”。

也便是说，“临时”发电机不错径直上岗运转，不错暂时莫得空气许可，也不需要任何防欺凌形式。

图注：“xAI Kills 901”（xAI正在杀死孟菲斯901区）

当地东谈主莫得坐以待毙。他们驱动组织起来：游行、抗议、参加听证会，还通过好意思国宇宙有色东谈主种协会（NAACP）和南边环境法律中心等组织发起算作。

孟菲斯当地住户与xAI之间争议的中枢就在于，xAI宣称是“临时”诱惑的发电机，在当地反对者看来只不外是钻了策略的空子。

反对者认为，这些发电机自然贴了“临时”标签、装在拖车上，但其实用混凝土或重型固定安设定位，从未挪动过。而且xAI铺设了弥远性自然气管谈，径直从操纵谈接入发电机。最迫切的是，通过专有专用输电线径直供电给对面（田纳西州Whitehaven）的Colossus 2数据中心，形成“发电－用电”固定组合，是旧例、历久的电力供应。

图注：xAI一度宣称自然他们有30+台燃气轮机，但是推行上干预使用的只须半数。但是反对者通过热成像技艺发现事实并非如斯。

在很长的一段时刻里，两边的抗击历久存在，xAI偶尔会让代表出当今一些公开阵势，朗读用提前准备好的文本，措辞严谨且友好，但不互动、不久留。好意思国环保署（EPA）与当地的环保部门保捏千里默。

专诚义的是，2025岁首特朗普上任好意思国总统，马斯克一度成为其左膀右臂，他负责的DOGE“建议”了许多联邦预算的削减，其中就包括好意思国环保署（EPA）。

比如在2025年3月，EPA晓示谋略吊销30多项空气和水质规范，包括对细颗粒物的保护。新任署长以致将激动AI产业发展面貌为EPA服务的中枢部分。

“这是对于开释动力主导地位，让好意思国成为世界AI之齐。EPA不可升天这少许。咱们不可祛除它。”

图注：其时的新闻画面，EPA的新任署长称，与马斯克的DOGE合营独特险恶。

一直到2026年，孟菲斯的纷争才终于迎来一个转动，1月的时候，EPA明确声明，大型抛弃涡轮机，即使是可挪动的、标为临时的，也一直被视为固定欺凌源。EPA示意，所谓“豁免”从未适用于这类诱惑。

这下，自然还没灵验满一年，但是Colossus 2、3隔邻的“临时”发电厂不可再无许可运转了。

于是，xAI驱动肯求将这里的发电机转成“弥远”诱惑，数目从27台增多到41台。

当地住户反对情感高涨。

xAI的肯求需要由密西西比州环保部门（MDEQ）审批，在此之前，MDEQ举行了一场公众听证会——这恰是当地住户翘首以盼的。

然而，MDEQ将听证会时刻安排在2月17日前后，地点则在距离社区车程3小时之远的处所，这让当地东谈主怀疑MDEQ是在增多寰球参与的难度。

然而，照旧有几百东谈主出席此次听证会，他们群情高涨，莫得任何一个东谈主因循xAI将41台发电机转为弥远的肯求。

图源：NBC News

“xAI来自硅谷文化。那种文化便是快速前进，粉碎、粉碎。”一位住户震怒地在听证会上抒发动怒。

戏剧性的是，即便数百名住户在听证会上果然一致反对，只是几周后，3月时，MDEQ许可委员会照旧批准41台燃气轮机（容量约1.2GW）转为“弥远”性质，用于为Colossus 2和改日的Colossus 3提供补充电力。

而就在本月——2026年4月，孟菲斯当地住户再次受到打击，xAI成员对外表示，公司之前痛快的水回收工场也曾“无尽期暂停”。

这个水回收工场，是xAI数据中心前期落地孟菲斯的迫切筹码，其时是痛快投资8000万好意思元建这座工场，将废水净化后用于冷却Colossus超等计较机。

如若莫得这个工场会若何呢？

数据中心需要巨额水去冷却，这意味着短期内，Colossus名目将不时巨额抽取孟菲斯砂岩含水层的淡水用于冷却。而当地住户的饮用水，也主要来自砂岩含水层。

这下不仅“毒”当地东谈主，还和当地东谈主抢水资源，能受待见才奇怪。

2026年4月，孟菲斯的反对算作达到高涨。

4月9日，宇宙有色东谈主种协进会（NAACP）合股南边环境法律中心等组织，向密西西比州环境质地部（MDEQ）认真建议行政上诉，挑战MDEQ在3月10日批准的41台弥远自然气涡轮机空气许可。

只是五天后，4月14日，NAACP密西西比州分会、宇宙总部，以及南边环境法律中心、地球正义组织等，再次向联邦法院拿告状讼，径直把xAI异常子公司MZX Tech告上法庭。

告状书直指xAI在Southaven未经许可运行27台自然气涡轮机长达数月，严重违犯《清洁空气法》，条目法院立即责令停机、安装欺凌规定诱惑，并处以普遍罚金。

从xAI和孟菲斯当地反对力量的两年拉锯不丢丑出，两边的信息分裂等极其严重、力量也悬殊。

马斯克一向以雷霆技巧著称。他能在122天里把Colossus 1从旧工场改形成其时世界最大AI集群，能在几个月内让Colossus 2上线，能跨州界把发电厂和数据中心像拼乐高相通拼起来。这种速率让全世界惊奇，却也让孟菲斯住户感到无力。

章程在他手里似乎成了不错天真调度的东西：先用“临时挪动式”标签把涡轮机跑起来，欺凌几个月后再肯求弥远许可；先痛快建水回收工场疏导因循，建到25%又无尽期暂停。速率永远排在第一，痛快永远不错往后排。

而公开因循xAI的官员却不在少数。

此前，佛蒙特州说合员伯尼·桑德斯敕令宇宙暂停数据中心诱惑。

“我分解有些东谈主不但愿自家后院建任何工业名目，”密西西比州州长、共和党东谈主Tate Reeves在2月的一份声明中示意。“我无法分解进军国度科技最初的冲动——除非这等同于文雅自裁。”

在Colossus 2、3所在的Southaven，共和党市长Darren Musselwhite也为xAI辩说：

“我毫不会因循任何危及Southaven市民安全的开发名目。（但）客不雅事实标明，这是一个安全的开发名目，不会给咱们的市民带来任何额外风险。”

马斯克与xAI在孟菲斯的拉扯，只是当今全好意思以致全球着花的大型数据中心的一个较为顶点的案例。推行上，近似的拉扯也发生在其他处所。

弗吉尼亚州北部由亚马逊、微软、Google和Meta主导的数据中心集群，已严重耗尽当地电网和水资源，住户抗议不休；亚利桑那州图森的“Project Blue”名目（与亚马逊关联）因用水和用电问题被市议会一致否决；印第安纳州和佐治亚州也有多个AI数据中心名目，因杂音、耗水和电价上升激勉大鸿沟反弹。

当地时刻4月14日，缅因州议会周二通过了一项大型数据中心诱惑禁令，成为全好意思首个遴荐此类形式的州。法案拟冻结耗电量突出20兆瓦的数据中心的审批，直至2027年10月。

路透社指出，迄今为止，好意思国已有11个州正在商酌立法，以进军或升天数据中心的发展。

两年畴昔了，孟菲斯住户用示威、听证会、游行、诉讼这些看似微小的兵器，抗击一个领有全球最强践诺力的公司和背后弘大的政事资源。

这是“以卵击石”吗？也许吧，但也恰是这些看似无力的声息，让“速率至上”逻辑背后的泼辣又一次在公众眼前庐山面庞目。

这场较量远未终了。水回收工场仍处于无尽期暂停，发电机诉讼还在联邦法院走设施，而Colossus 3的扩建谋略也曾提上日程足球投注app，马斯克还有已预定未录用的燃气轮机在路上。